Isiklik iseloomustus: Alzheimer õpetas mind, et armastus ei kustu

Kui olin laps, kartsin kohutavalt vihma ja kui vihma sadas, rahustas mind ainult üks asi. Pärast teadasaamist, mis oli minu suurim rahustav tegur, piisas, et mõni tilk hakkas kukkuma ja ma võtsin peagi telefoni ja helistasin vanaemale. Ta rääkis mulle kogu maailma kannatlikkusega, et maasikate kasvamiseks on oluline vihm.

Tänapäevani kasutan oma lemmikpuuviljade deminutiivset versiooni. Turuomanik, vanaema näitas mulle varakult, et loodus on lisaks absurdselt kaunile ka piisavalt maagiline, et seemnest saaks midagi tervislikku ja maitsvat. Tal oli tohutu hoov, kuhu ta istutas kõik, mida ta müüs, ja kui ma sinna jõudsin, läheksime me valima kaks maasikat, mis hiljem magustoiduks oleksid.

Sellise mälu omamine teeb mind eriti õnnelikuks. Vanavanemate juures elamine peab olema mingi õnn. Ja mu õnn, ma isegi ei teadnud, oleks ühel päeval veelgi suurem.

Kui ma olin umbes 13-aastane, nägin, et sama vanaema, kes oli mind kohtumisest peale armastusega täitnud, hakkas äkki agressiivseks minema ja rääkima absurdseid lugusid. Ühel päeval rääkis ta meile õudusega 40 alligaatorist, keda ta oma aias nägi. Teises rääkis ta, et koidikul möödus tema maja ees rongkäik, kus kõik palvetasid poola keeles.

Alzheimeri varajasi märke peetakse sageli “vanadeks asjadeks” tänu väärarusaamale, et vananemine tähendab “kukkumist”. Mu vanaisa üritas vanaemale närviliselt selgitada, et ta eksib, mis tekitas ainult rohkem segadust.

Kuna vanaisa tervis halvenes, otsustas mu ema vaatamata nende soovidele nad meie majja viia. Ja äkki korraldasime kogu perekonna struktuuri ümber nii, et kaks silmapaistvat uut elanikku asuksid elama. Seal algas üks ilusamaid kogemusi meie elus.

Nüüdseks tunnistas vanaema mu ema vaevalt ära. Ta teadis ainult seda, kes oli mu vanaisa. Ja ma olin armukade, kui nägin end oma vanameest rõõmustamas. Seda oli liiga kummaline näha ja alguses üritasime talle selgitada, et ma olen tema lapselaps. Siis saime teada, et see, kes pidi millestki aru saama, oli meie, mitte tema.

Vanaema ei jäänud selliseks, sest ta tahtis. Ta ei käitunud agressiivselt, sest talle ei meeldinud tema pere - kujutage ette! Selgub, et äkki hakkasid tal tekkima meelepetted ja ta kaotas mälu. Inimesel pole võimalust reageerida sellisele olukorrale hästi, olgem ausad.

Ja siis vanaisa suri. Ta tõusis öösel vannituppa minekuks ja ta arreteeris südame-kopsu. Ta suri enne kiirabi saabumist. Matustel nuttis vanaema, seisis kirstu kõrval, palvetas ja mõistis toimuvat. Järgmisel päeval aga küsis naine, kus Theodoro on. Selgitasin, et ta oli päev varem surnud ja muidugi algas leinaprotsess uuesti.

Siis saime aru, et selle mälestuse talle iga päev toomine ei ole kasulik. Pärast seda, kui naine Theodoro kohta küsis, ütleme, et ta sõitis tööle. Ja nii see oli peaaegu kümme aastat, sest naine küsis temalt iga päev.

Hilisõhtused olid rasked. Päev oli lõppemas ja vanaema hakkas tahtma koju minna. Ei olnud mingit kasu sellest, et ta mõistis teda mõista, et see on tema uus kodu. Tegelikult oli meie mure lukustada väravad, et ta ei jookseks minema - lahkus kord, ilma et keegi näeks, ja kõndis üksi maja nurka, oma ID-kaardiga, öeldes, et võtab bussi.

Alguses olin kurb, kui mõtlesin vanaema olukorrale rahulikumalt. Panin end talle kingadesse ja mõtlesin paratamatult, kui õudne peaks olema Alzheimeri tõve kandja elu. Õnneks ei lubanud ema meil haletsust ega hirmu tunda. Selle asemel soovitas ta meil astuda vanaema "nalja" juurde ning seista olukorra vastu hea huumori ja kiindumusega. See töötas välja rohkem kui õige.

Mõni päev pärast vanaisa surma leidis vanaema lõpuks nuku, mis oli minu ema voodil. Ta võttis kiiresti nuku süles ja küsis, kes oli selle lapse sinna üksi jätnud. Ei olnud raske aru saada, et sel hetkel oli ta loonud uue afektiivse ühenduse ja selles polnud midagi halba.

Minu ema julgustas vanaema nuku eest hoolt kandma ja sellest ajast peale ostis ta vanaema eest isegi imikute rõivaid ja aksessuaare. Kui näiteks turule läksime, läheksid ka vanaema ja laps ka. Ja kõik lõpetasid temaga rääkimise, kes uhkusega meenutas lapse mõnda hiljutist saavutust.

Igal päeval oli beebil nimi. Ma usun, et see oli Daiana umbes kolm korda, ja siis sain aru, et meie afektiivne mälu ületab nägusid ja nimesid, mida me tunneme. Neil aegadel, kui last hüüti Daianaks, teadsin, et kuidagi enne mind oli seesama vanaema, kes pani mind vihmakartusest kaduma, ja üritas nüüd teistsuguse lapse eest hoolitseda.

Ja tagasi koju jõudes saime aru, et parim viis sellest läbi saada oli hea tujuga. Kui ta nägi kedagi närvilist või nutvat, oli ka tema vanaema närviline, rahutu, nii et lasime tal igal võimalusel tunda ainult meie positiivseid energiaid.

Majas, kus me tol ajal elasime, oli neli tuba, mis olid kõrgemal - seal oli tühimik, mis eraldas ülejäänud maja, ja kööki pääsemiseks pidime minema umbes umbes viiest trepist. Minu tuba asus vanaema toa kõrval, kuid tema arvates oli iga tuba omamoodi maja.

Iga päev koputades ta laua taga kooli jaoks mõnda tööd, koputab ta mu magamistoa uksele, vabandab end ja küsib, kas ta võiks sisse tulla. Ma vastaksin: "Aga muidugi, naaber!", Ja ta kõnniks tseremoniaalselt sisse ja istuks mu voodil. Mõnikord arvasin, et mu arvuti on õmblusmasin, ja tõin mulle lehed õmblema. Ja siis ma annaksin lehe klahvist arvuti klaviatuuri ääres otsekui õmmelda ja annaksin selle talle, kes alati imestas, kui suur teenus on olnud.

Tal oli kindel vajadus tegeleda raha ja numbritega. Kuna ta oli kogu elu olnud turundaja, tegi ta tavaliselt matemaatikat ja käsitas sageli raha. Ja siis ostis mu ema mänguasjaraha kimbud, mille me talle järk-järgult kinkisime. Mõnikord kulutaksin tundide kaupa arveid loendades ja maksin mulle hästi nende lehttalade eest, mis ma talle tegin.

Aastal 2005 oli ta ilma liialduseta umbes 10 insulti (insult või "insult", nagu see on rahva teada) ja ta pidi paar korda haiglasse viima. Pärast majja naasmist lasti ta pikka aega voodisse, ei saanud kõndida ja sellest ajast alates muutus tema kõne üha enam kompromiteerituks.

Pärast seda hakkas ta mähkmeid kandma ja tugines ratastoolile. Kui ta mähkmeid vahetasime, sai ta hulluks - sellest on lihtne aru saada: tema jaoks võtsid aeg-ajalt riided seljast kaks inimest - keda ei häiriks ka? Ta lõi meid ja rääkis Homerose needussõnu, kui me tema mähkmeid vahetasime. Parim viis sellega toimetulemiseks? Lastes tal kakelda. Siis täidaksime teda suudluste ja kallistustega, mis olid alati vastastikku.

Veel üks kurioosne asi: väga harvaesinevates olukordades oli tal mõni hetk selgust ja ta mäletas näiteks minu ema nime. Minu 2008. aasta 21. sünnipäeval läks ema pagariäri ja mina jäin vanaema juurde kööki. Ma kummardusin tema poole, kes istus, ja ütlesin: "Vanaema, see on minu sünnipäev, kas teate seda?" Ja ta hakkas laulma: "Palju õnne teile sünnipäevaks." Põnevusega naeratasin ja nutsin samal ajal. Ma tegin talle tihedat kallistust ja ütlesin talle kõrvas, et armastasin teda väga, millele ta vastas: "Ma armastan sind ka." Ütlematagi selge, et see oli parim kingitus, mida sain saada.

Kui ma Curitibasse kolisin, jäin ma vanaemast absurdselt ilma. Ta oli minust tõesti puudu, seda oli nii raske mõõta ja selgitada ning kui nädalavahetus saabus ja koju tulin, oli mu pisikese nägemine maailma parim asi.

Haiguse edenedes muutus ta õhemaks ja õhemaks. Minu ema teadis, et vanaema sööb alati palju puu- ja köögivilju ning me hakkasime talle imikutoite valmistama toidulisandite ja puuviljadega, mida ta alati armastas. Kui ma olin laps ja ta viis mind tagaaeda maasikat korjama, nägin, kuidas ta tundis neid asju, mis maast pärit olid. Ta pole kunagi puu- ega köögivilju valinud, ütlemata: "vaata kui ilus". Ja veendusime kindlasti selles, et ta jätkaks tervislikku toitumist. Mõnikord sõi ta ainult siis, kui nägi, et last toidetakse ka liiga, nii et me teesklesime, et toidame last üsna sageli.

Kui pärast ülikooli tagasi koju naasin, oli ema kolinud väikesesse, kahe magamistoaga korterisse. Ja siis jagasin tuba vanaemaga. Sel ajal oli ta voodis ja tugitoolis, mille panime voodi juurde. Tõstsime ta sülle, et teda liigutada, ja öösel nihutame teda iga kahe tunni tagant.

Magasin temaga samas voodis ja ärkasin iga päev sellega, et ta kattis mind ja hellitas pead, nagu oleksin tema nukk. Ta oli sageli vihane, kui me tema nägu hommikusöögiks voodilt pühkisime. Isegi kogu oma vapruse korral, vahetult pärast hommikusööki, kui me teda kallistasime ja teda suudlustega täitsime, naasis ta kiindumuse ja hakkas naeratusi levima.

Kuna see muutus üha enam nõrgaks, vahetasime nuku väiksema ja kergema vastu, sest isegi kui ta ei suutnud seista, pani ta punkti hoolitsema oma "väikese tütre" eest. Just sel ajal hakkas ta helistama ka mu emale, tütrele, "emmeks". Kui ema hoolib, oli jällegi vanaemal õigus.

2011. aasta oktoobris, ühel päikselisel ja ilusal pühapäeva hommikul otsustas vanaema lahkuda. See jättis maha tohutu igatsuse ja tühjuse, mida me teame, et kunagi ei täideta. Sellest ajast alates on mu ema külastanud mõnda daami, kes tunneb end ühel või teisel põhjusel selles eluetapis üksi. Käin temaga igal võimalusel kaasas ja olen armunud neisse uutesse vanavanematesse, kelle elu mulle on andnud.

Paljud inimesed hurjutasid, kui said teada, et vahetame mu vanaema mähe. Tegelikult pole pissimine ja täiskasvanud poiss maailmas kõige naljakam asi, kuid veelgi hullem on see, kui keegi tunneb, et ei suuda ilma abita oma vajadusi täita, seega oli meie ohver tema kannatuste lähedal minimaalne. Ja ma vahetaksin vajaduse korral veel miljon mähkmeid.

Aastate jooksul, mil ta voodis elas, hoolitsesime iga võimaliku eest. Tal ei olnud kunagi magamatut - need on tavalised haavad voodisse magatud patsientidel. Mu ema hoolitses vanaema eest absurdselt: ta andis kreeme, tegi vitamiine, vahetas iga tund vanaema, ujus ja muidugi jättis ka oma eraelu kulisside taha.

Minu ema jaoks oli see peaaegu üheksa aastat, ilma et oleksin suutnud isegi turule minna, sõltumata kellegi hooldamisest vanaema eest. Kui tal oli vaja näiteks reisida, jäin mina vanaema juurde. Seetõttu ei üllatanud mind kunagi, et mu vanaema kutsus teda "Emaks".

Alzheimeri tõbi muudab perekonna struktuuri üleöö ja paneb meid elu muutma, isegi filosoofilisest ja vaimsest vaatenurgast. Minu vanaema õpetas meile iga päev palju. Ja mida ma selle aja jooksul kõige rohkem õppisin, oli oma pere väärtustamine ja mõistmine, et armastus kui kõige võimsam jõud on meisse söövitatud isegi siis, kui mälu kaob.

Täna olen 28-aastane ja vihm ei hirmuta mind enam. Maasikatee on minu lemmikvili ja ema, mu elu naine, minu suurim näide. Pole ühtegi päeva, mil käin emale ütlemata, kui väga ma teda armastan. Ja kuna ma ütlesin ja näitasin armastust ka oma vanaema vastu, oli tunne, et kui ta puhata jäi, oli mul tunne, et õppisin temalt seda, mida mul vaja oli. Kas on midagi ilusamat kui millegi uue õppimine? Vanaema Helena juures õppisin, et vihm on vajalik, et kõik möödub ja armastus on osa sellest, mis me oleme, mitte sellest, mida mäletame.

Tekst on algselt avaldatud 21.09.2015